截至7月21日，《中国医生》票房突破10亿大关。许多远离风暴中心的观众，试图通过荧幕上一张张布满勒痕的脸，一双双皱巴巴却充满力量的手，去了解那段波澜壮阔、艰苦卓绝的岁月。而在镜头之外，那些写满勇气与坚韧的真实故事正是让我们感动且敬佩的根源。
我们面临着抉择，谁也不知道该往哪里走
突如其来的疫情，源源不断的病人，居高不下的死亡率，连续冲击着前线的医疗团队。如何改良治疗方案？在影片中，我们看到了关于插不插管的「争吵」，而现实中，这份争论只会更尖锐更激烈。
新冠疫情初期，在没有任何特效药背景下的几近绝望的治疗探索中，气管插管这种有创操作，是压箱底的「战略预备队」，是束手无措时的奋力一搏。但气管插管机械通气本身也有不小的继发感染风险，在ICU长期机械通气的病人往往会并发呼吸机相关肺炎，自身免疫力差的病人会在一轮一轮感染症状中滑向深渊。
早插管，呼吸机够不够？气道管理人手够不够？能否控制继发感染？插管人员防护能否得到保障？晚插或者不插管的话，治疗时机是否会延误？呼吸系统功能是否扛得住？自主呼吸的存在是否有助于恢复？
一系列的疑问盘旋在医护人员心中，插管关口，这项「简单」的抉择，背后是无数新冠患者对生命的渴望，重若千钧。最终医疗团队经过慎重考虑，果断选择插管关口前移，正是这种无畏和勇敢，为后来者打造了一版又一版行之有效的治疗方案。
电影中反复出现的插管操作，也给人留下了深刻的印象。或许大家觉得这个操作并不难，麻醉医生平时在半分钟内就能完成。但在新冠隔离病房内，戴着口罩、手套、护目镜、面罩，身着防护服的医生，他们的视线会受阻，操作会变形，听觉因正压头套和防护服大幅下降，触觉因两层手套的阻挡而变得迟钝。
据当时医生回忆，单次插管操作的时间甚至超过了10分钟。而且，插管时病人因正压通气，数以亿计的病*随气溶胶向周围环境喷溅出来，而此时正对着病人口鼻的插管医生，面临着极高的感染风险。
每当我的病人死去，我也死了一次
年3月4日，新闻报道武汉硚口区一例新冠肺炎患者出院后，康复隔离期「猝死」，可能为新冠肺炎病*攻击心脏导致病*性心肌炎引起的死亡。这类「挨过明枪却倒在暗箭上」的病例，最让医生痛心。电影里也有一个类似情节，经过一系列的救治，病人情况好转，成功拔管，最后却意外死于心梗。
从新冠肺炎的病理生理学角度来说，这种情况恰恰反映了新冠病*的狡诈和可怕。新冠肺炎的死难者中，很大一部分死于各种各样的并发症、继发症，有高血压、心脏病、糖尿病等基础疾病者尤甚。
许多病人的肺部情况并非一塌糊涂，但弥漫全身的炎性风暴会相继摧毁本就脆弱的其他生理系统——如泌尿系统：肾衰竭；心血管系统：心肌炎心衰；内分泌系统：酮症酸中*等等。很多抗疫医生至今仍感慨：新冠病*总是从意想不到的角度发起进攻，这速度，太快了！
「诡异难测」的并发症，极快的恶化速度，强大的传染能力——新冠肺炎病人的救治是一项极为复杂却总是「有心无力」的系统工程，每一名重症病人都需要耗费医护团队莫大的心血；每一位病人的逝去，对救护者来说，都是一次「心的死亡」。
曾有抗疫医生说：每当我的病人死去，我也死了一次。
但面对如此痛苦，奋战在前线的医生们根本没有时间去默哀去调整，必须立刻奔赴下一个病人。负面情绪的累积，情感创伤的冲击，让一线救护者的精神饱受煎熬，每一个抗疫医护身心俱疲，都是在咬牙苦撑。轮休的夜晚，许多医护面临失眠、噩梦的侵扰，焦虑、悲伤、抑郁的情绪在不断泛滥。
疫情之下，没有人能置身事外
为了帮助身陷险境中的医护人员，来自各界的支援一刻也未曾停止。国家医疗队火线驰援，医疗企业第一时间协助物资生产，货运团队日夜兼程，快递配送争分夺秒等等。这些默默奉献的「普通人」，他们散发的点点微光，汇聚在一起，成为笼罩在疫情阴霾下的城市最闪耀的一盏明灯。他们的身影或许在镜头之外，但他们的光辉事迹会永远刻在我们心中。
年1月19日，医院重症隔离病房急需医疗设备，迈瑞医疗武汉分公司接到需求后，上午刚领完结婚证的李雄，下午主动请缨奔赴前线。他在隔离病房待了足足13个小时，在此期间，紧张、恐惧、焦急等一系列负面情绪来回冲击，重压之下无惧色，在一遍遍调试确认过后，成功完成了装机工作，保证救治工作顺利开展。事后据他回忆，当时处于疫情初期，呼吸机特别紧张，走进隔离病房后，看着病床上的病人呼吸紧迫，大口大口地喘着粗气，感觉非常痛苦，那画面永生难忘。
年1月30日，1,多台医疗设备运医院。一纸通知，多名原本在休假散布各地的迈瑞员工，集体奔赴武汉，奔赴火神山。寒冬腊月，多人，冒着风雪，在泥泞的建筑工地扛着设备往返上千次，最终奋战三天三夜，在2月2医院装机工作，医院的如期完工顺利投入使用。2月6日，医院同期交付。疫情之下没有人能置身事外，责任在肩，使命在前。
年2月1日，迈瑞医疗拿到国务院联防联控物资保障小组颁发的合法复工的证明，加大马力，保障全国医疗设备供应。但当时物料极其短缺，供应商复工困难，甚至出现了包装说明书也配不齐的局面，缺箱子，缺泡沫，什么都缺。此时工信部积极牵头，经过多方协调，越来越多供应商被列入国务院复工名单，缺料问题得到缓解。
为了提升运输效率，在与工信部沟通后，在联防联动协调机制的发力下，交通运输部、广东省交通厅、深圳市交通局为迈瑞发放了特别通行证。顺丰、中国邮*、德邦和百世四家公司也启动专车专运，优先保证将迈瑞生产的医疗物资运往湖北。截至2月17日，短短半个月的时间，迈瑞光明制造中心已加紧为全国生产超过3.5万台医疗设备。在国家统筹之下，企业积极复工，社会各界积极支援，越来越多的力量在涌入，全国一心，共同抗疫。
武汉疫情是一次沉重的灾难，面对未知的艰险，有无数直面生死的人，他们正直、勇敢、无畏、坚强，他们携手并进，守护了这座英雄的城市，也守护了全国人民的健康。
抗疫纪录片《英雄之城》里记录了这样一句话：「等我们摘掉口罩的那一天，我想我们不应该忘了我们是怎么戴上它，又是谁帮我们摘掉它。」
内容策划：刘果
内容审核：王婕
题图/插图来源：电影剧照
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇