故事还在继续，对新冠病*的探索，我们还在路上。我们努力去了解、努力解决问题，又不断遇到新的问题。
编译
咸姐
年末，一种可怕的不明原因肺炎在中国武汉迅速传播，医院病床上挤满了越来越多需要呼吸机的患者，专家们起初都以为这是一种单纯的肺部疾病。
几个月后，当第一波新冠大流行袭击美国东海岸时，临床医生们都预估，患者的症状将主要表现为呼吸系统问题，严重时需要借助呼吸机。
但是，哈佛医学院的HaythamKaafarani——他是麻省总院的创伤外科医生和重症护理医师——和他的同事们注意到，出现肠道并发症的新冠患者意外激增，他们恶心、食欲不振，甚至严重肠梗阻，经常因此而需要胃肠道外科医生参与会诊。
时至今日，全球已有超过1亿人感染了新冠病*，而且人数还在不断增加。其中，因肺损伤致死的病例已超过万。但是，庞大的感染群体显示，病*危害的远不止呼吸系统，它还能引发头痛、腹泻等全身症状。如今，我们可以确定一件事，那就是新冠感染确有肺外症状，新冠病*确实会导致除肺以外的广泛损伤——这是一年多前我们所不知道的。在过去一年半的时间里，世界各地的研究人员发现了感染者的血液、心脏、肾脏、肠道、大脑和身体其他许多部位的各种症状。一些研究表明，近三分之一的新冠病*感染者会出现肺外症状，而在危重病患中，这一比例能达到三分之二以上。
除了揭示新冠病*对体内的损伤情况外，患者评估、尸检调查以及对人体细胞和组织的实验也提供了线索，让我们探究这些并发症可能产生的机制。单细胞测序分析显示，细胞表面广泛存在的受体ACE2和TMPRSS2有助于新冠病*进入人体细胞。用PCR技术则发现，多种组织中都存在着新冠病*RNA，说明病*可能感染了呼吸系统以外的细胞，尽管这种感染的直接证据尚不完整。而另一种可能导致全身并发症的原因就是感染引发的免疫反应失控和凝血。（图1）
图1.新冠病*对全身各器官组织的影响。（点击看大图）
凝血危机
无论大小，血栓都是COVID-19最常见的并发症之一。在疫情早期，来自中国、法国和意大利等国家的ICU患者的报告显示，在患者的肺部和腿部存在大血管堵塞现象。一些研究表明，将近一半的危重病人最终都会出现血栓。后来又有研究发现，许多新冠患者在肺部的小动脉和毛细血管以及心脏、肾脏、大脑和肝脏等其他器官的血管中也出现了血栓。此外，研究者们还在新冠重症患者体内发现了高水平的D-二聚体，这是一种指示存在血凝块的蛋白质片段。
目前，血栓形成的原因尚不清楚。麻省总院的血液学家、哈佛医学院的助理教授HannyAl-Samkari指出，利用病人样本，研究人员找到了一些线索，表明新冠病*可能通过细胞表面的ACE2受体直接感染血管内皮细胞和血小板（这两者为血液凝集成块的成分）。不过，凝血过程也可能是由适应不良和失控的免疫反应引起的。总之，血栓并不是一个单一事件。
此外，无论是由病*直接作用还是炎症所致，新冠感染者的一个主要特征是脉管系统收到损害，由此导致的血管功能障碍（称为内皮病变）可引起凝血。研究受新冠病*影响的各种器官，也发可现内皮病变是新冠病*病的主要表现。例如，感染者的心脏就表现出血管炎以及内皮细胞损伤和功能障碍等主要症状。
随着越来越多的新冠患者出现凝血问题，研究人员展开临床试验，以评估血液稀释剂的治疗效果。一项国际合作启动了三项此类试验：REMAP-CAP、ACTIV-4和ATTACC。但是，目前得到的结果让每个人都感到意外。人们习惯性的认为，出血和凝血是“非此即彼”的互补关系，但事实并非如此——试验的中期结果（包括来自世界各地家医院的多名患者的数据，尚未经过同行审查）显示，血液稀释剂也许会增加重症新冠患者大出血的可能性，导致更糟糕的结果；但同时，它又可以减少中症病患（住院但未入ICU）的并发症。这说明，起码在症状较轻的COVID-19病例中，防止血栓形成有助于阻止更严重的问题，但是存在一个阈值，当患者的血管已经受损并充满了血栓时，使用血液稀释剂将更容易引起出血，危及生命。当然，观察到血液稀释剂可以阻止轻症新冠病例的病情恶化，也在某种程度上说明新冠病*致病的一个重要方式可能与凝血有关。
肾损伤
COVID-19与肾功能之间的联系在疫情早期就受到了